8月12日早晨，我被鹦鹉的叫声惊醒。
大概是半个月前，一只绿色鹦鹉，畏缩着落在我的露台上觅食。
它可能是被人养大的，还保持着未经野外飞翔的蓬松的尾羽，和孩子似的对食物的眷恋。
相对于麻雀，鹦鹉的叫声更加婉转多样，如果仔细听，可以从中听出某些微妙的对人类的情感。
它通常会落在一棵石榴树上，与我保持着一米的距离。
这是一个逃脱的距离，也是一个信任与友好的距离，在这个距离上，我们相互报以奇妙的热情与警惕。
无论如何，我们都是被惊恐养大的，它有凌厉的翅翼，有灵活的颈项和半秒钟的埋头，它能来到我的露台上觅食，那么，谢谢它。
它能将距离缩小为半米，仍然要谢谢它——当它凌空飞走的那一刻，我觉得某种信任也被带走了。
在一个缺少鹰隼的天空，它唯一的天敌就是人了。
在被人捉到之前，我相信它还会回来。
此前一天，我刚刚从青海湖诗歌节回来，还带着高原反应后的微微的眩晕，高原的清澈还留在记忆里。
当飞机从云层里降落时，我看到弥漫在整个华北大地上空的灰黄而又辉煌的雾霾。
还是原来的配方，还是熟悉的味道。
我已在这座北方的大城生活了二十多年，早已熟悉了这里的风土人情和物候地理，却始终难以在情感上完全融入。
我在这座城市搬过三次家，每一次搬家，似乎都是一次疏离，最终我搬到了靠近高铁南站的郊区。
这里很好，远离喧嚣，像一个乡村。
但城市却像海啸一样在蔓延、逼近。
我知道被它吞没是早晚的事。
早晨起来后，给鹦鹉撒了把小米，等它从树上跳下来吃。
然后开始浇花。
我在水泥露台上种了几十种花草，每天侍弄，搞得像一座小花园。
这个夏天多雨水，花草长势不错。
也多亏了这些花草，让我的呼吸始终顺畅。
8月12日，末伏的第一天，从早晨开始，天气就开始闷热起来，空气中有一股腐败的味道。
在我小区的围墙外，有一条小河，一到夏天便发出腐臭的怪味。
我曾经数次打电话到环保部门反映、投诉，但毫无效果。
这个夏天，小河里的怪味突然消失了，河里又长出了芦苇和青蛙。
听邻居说，镇上关闭了两家化工厂，下岗的工人们经常围在镇政府门前请愿。
要呼吸还是要生存，这是一个问题。
隔着露台的围栏，跟邻居梁老师聊了会儿天，这天真够闷的啊，是啊，不过最近有雷雨的消息。
然后回到书桌前，坐下，打开电脑，开始一天的工作。
事实上我也没有什么正经工作，离开工作单位十年了，每天待在家里，基本上就是看看书，写点字，浏览一下新闻。
新闻每天发生，看着大大小小的灾难或喜讯遍布在世界各地，今天与昨天并无多少不同，大多也与自己无关，便安下心来，继续一天的生活。
上午写了首小诗，题目叫《讲和》，开头两句是：“我发明了一种和这个世界讲和的/方式：背对它，不理它，干煸它”，末句是：“这是一个厕身的时代，谢谢你耶稣/谢谢你尼采，让我混蛋但不必绝望”。
这也是我对这个世界的矛盾心态，既无力，又不甘。
整个上午，我都在摆弄这首小诗。
其间，鹦鹉来过一次，喝了点水又飞走了。
用写作这种虚妄的行为来抵抗虚妄，我似乎觉得自己获得了某种力量，至少，让我虚度了不少好光阴。
午后，昏昏沉沉地睡了一会儿，梦中有雷鸣，又似乎是幻听。
爬起来，继续读麦田版《卡缪札记》，读到一段心驰神往的句子，记下来：“因为天空是蓝的，覆满雪的树木伸着它们的枝桠，在河边，非常靠近结冰的水面，看起来好像盛开的杏花。
”望望窗外，天空灰蒙蒙的，看不清模样。
加缪说，“我们可以像爱一个女人那样去爱一个地方吗？”这也是我的问题，我爱上了这里的一个女人，却始终无法爱屋及乌。
黄昏时，给露台上的波斯菊又浇了一遍水。
想起青海湖边盛开的波斯菊，我的波斯菊显得面黄肌瘦。
太阳落下，依然闷热，有一丝丝微风。
7点35分，中超联赛开球，天津泰达对阵石家庄永昌。
我对泰达足球队的情感充满纠结，既爱得难以舍弃，又恨其小富即安。
比赛最终以平局收场，郁闷稍有纾解。
站在露台上抽了支烟，天空无云却看不到一颗星。
大概十点多的时候躺下，翻看了一会儿手机，微博、微信、体育新闻，今天似乎与昨天没什么不同。
大概是白天写作的缘故，脑子有点兴奋，睡不着。
十一点多，躺着数了会儿绵羊，依然睡不着……我不知道在我数到第几只绵羊时，塘沽那边传来了第一声爆炸。
据说爆炸的当量相当可怕，大地亦随之抖了一抖，但我可能在微微的摇晃中已随爆炸声睡着了。
第二天，当我在鸟鸣中睁开眼睛，摸出枕头下的手机，满屏皆是问候的消息。
“你那里没事吧？”“你现在是安全的吧？”我才知道出事了。
我开始给朋友们回复，谢谢关心，我是安全的，我离爆炸地点尚有几十公里。
听说空气里有毒？没关系，我在上风口，风力二三级。
听说死了不少人？听谁说的？我只是离风暴眼近一点，我不在风暴的中心，关于这场灾难，兄弟我和你知道的一样多……13日一整天都在惶惶中度过。
一边回复远方朋友们的问候，一边打电话给塘沽那边的朋友了解情况。
一个亲戚就住在爆炸地点附近，家中已一片狼藉，好在她几天前刚请假回老家了。
现场已戒严，通往塘沽的轻轨停运，我经常去看球的那座大球场，据说也受损严重。
我的诗人朋友去血站献血，可惜我的血不合格。
据说血库已满，物资充足，志愿者比伤号还多。
这个城市的普通民众间总是充满了一种老街坊般的温情，很让人暖心。
我不知道该做些什么，一整天都在抱着手机了解情况。
爆炸现场异常惨烈，几成焦土；消防战士牺牲巨大；信息发布不畅……有人讽刺本地媒体的不作为，我的媒体朋友也是叫苦不迭。
那只鹦鹉有没有再飞回来，一整天我都没心情关注，希望它尽早适应野外生存。
远方的朋友以为我离现场很近，事实上，我和他们离得一样远，又一样近。
我们居于同一片土地，同一个事发现场，同属于未明真相的群众。
这场爆炸的震荡波过于巨大，似乎离现场越远，越觉得惨烈。
槽点太多，不知该从何吐起。
无力感。
到底是谁为我们的生活埋下了这么多雷？我们呼吸的空气、喝的水以及脚下的这片土地，还是安全的吗？我想起2013年11月22日上午，青岛市黄岛区，一个老头儿正坐在家门口的空地上下棋，三米外的下水管道突然爆炸，现场只留下一副花镜一顶帽子，还有一摊血迹……天不会马上塌下来，哈雷彗星七十多年才一遇。
现在，我突然觉得屁股下的坐椅，在微微晃动。
