随着清洁能源的快速发展，风力发电机随处可见，从辽阔草原到绵延山脉，从戈壁沙漠到浩瀚大海，一座座巨大的“风车”排排站，等风来。
风机设备包括风机叶片、机舱、轮毂及塔筒等，每一个部件都是普通公路运输的超限物件，要想运输必须要用专业的车辆，也就是我们所说的大件运输。
这其中，最为困难的就是运输风机叶片，因为叶片实在是太太太长了。
叶片每走一步，都像是一场让人胆战心惊的闯关。
本期《了不起的赶路人》，一起跟随江苏中旺大件物流有限公司的车队，去看看这些巨无霸究竟有多长，它们在山地和平原是如何运输的，驾驶员又需要练就怎样的本领才能驾驭它们。
张俊，江苏中旺大件物流有限公司山地转运车队队长。
在他眼里，山地转运基本上没有最难，而是都难，没有简单的环节。
他说：“风机叶片越来越长，你运不了别人能运得了，我就是要成为那个‘别人’。
”2023年4月16日6:00湖北省崇阳县长97米、宽5米、重30吨……风机叶片比30层楼还高。
这个长度的叶片，张俊和他的叶片转运车队也是第一次运输。
两个月前，他们转运的叶片才只有八十几米。
他感慨：“更新换代太快了，叶片越来越长。
”叶片越长，扫风面积越大，发电量就越大。
而这也意味着，运输这些巨无霸的“镖师”们，路上要闯的关就越多，难度也更大。
张俊解释：“叶片悬空在外面有九十多米，前面动一米，基本上方向就动了一点点，后面都能晃动七八米。
如果碰到石头等障碍物，就可能弄出一个洞，有可能就报废了。
”这趟转运的目的地，位于湖北崇阳县桂花泉镇西边的一片山脊上，车队需要将6套18支叶片，从县城的堆场转运到山顶的风电场。
上山，要先穿过县城。
这个巨无霸的转弯半径达到100米左右，即使是在宽敞的道路上，也无法直接左转。
先直行，再向右后方倒车，再直行，一个左转弯，就需要40多分钟。
“每一个弯，基本上都要倒一下车，不倒车的话都转不过去。
”张俊说。
穿过县城，还要经过四个乡镇和十几个村庄，才能到达山脚下。
近20公里的道路两旁，树木茂密，房屋、线缆不断。
要想避开障碍物前行，必须要用专门的大型叶片举升工装车，帮助叶片实现360度旋转和60度以内的上下摆动。
这辆举升车长度为26米，配备的46个轮胎均能实现180度旋转。
张俊介绍：“车上配有驾驶员，有后面操作轮胎的转向工，我们俗称叫液压工，还有一个工装手，在上面操纵叶片转向的。
”加上沿途的开道以及护送人员，一个叶片想要上山，得七八个人配合。
都是有着15年以上大货车驾龄的“老司机”，但每一次运送叶片，他们还是会把心提到嗓子眼。
闪转腾挪，所有人都紧盯着这个庞然大物，车队用近乎步行的速度缓慢前行。
八个小时后，终于挪到了山脚下。
此时，真正的挑战才刚刚开始。
张俊告诉记者：“叶片30吨左右，重量全部在空中，把车子往后拽往后拉，举得太高。
叶片它有100米长在空中转，还要避开空中所有的障碍，所以车子就爬不动山，必须要装载机牵引。
”体型巨大，受力面积庞大，U型弯处，叶片随时有滑落的风险；转弯角度不当，车子又有随时侧翻的可能。
液压工武庆可说：“路比较窄，车子倾斜得很厉害，容易翻。
我也看不到车子那边，队长要跟我说往哪边靠，我才可以往哪边靠。
”越往上，坡度越陡，一边是百米悬崖，一边是狭窄且连续的S弯。
临近内弯时，工装手蔡开红要找准时机，提前将风叶高高扬起，液压工武庆可则要配合叶片高度找准轮胎转弯角度。
每一个内弯，叶尖几乎都是擦着岩壁划过。
当遇到较大弯度的外弯时，工装手蔡师傅又要提前将风叶降下来。
山上风大，97米长的风叶不能在高举的状态下正面迎风，放低姿态可以减少受风面。
此时，驾驶员的每一步都要精准得恰到好处！驾驶员李永泽说：“车子开着，要考虑到现在后面叶片是在哪个位置，方向该往左边打多少，或者是该往右边打多少，因为有一方肯定是有障碍物。
队长叫你踩刹车停，你必须要安安全全平稳地把车子停下来，必须要胆大心细，人员必须要配合好。
”各种弯道、上下坡接踵而至，不断反复，每一步都是关卡。
“有挑战你就要更认真，遇到困难就解决。
比如这边是悬崖，不够宽，我们就拉石子拉石头，往里堆往上面垫。
”33岁的张俊，在这支车队里年纪最小，但因为“钻”过的山最多，“搬”过的叶片最多，成了队长。
他说：“我们肯定能站住脚，因为我们技术在那里。
”2008年，18岁的张俊高中毕业，跟着亲戚学开“大车”，没想到一头就扎进了大件运输的行业。
“感觉开大车好牛，一开始就是运输大件，那时候都是运输火力发电跟水力发电的那种大型设备。
那时候年轻，学习能力也比较强，在旁边看着老师傅操作。
”一边学，一边琢磨，一边练，就这样，也慢慢成了别人口中的“老师傅”。
六年前，他开始带着团队干起叶片的山地转运。
“有时候在一起吹牛聊天，跟那些同行说你拉多少米，我说我拉了80多米，对方说你才拉80多米？我拉90多米了！”张俊说。
这个牛，可不是想吹就能吹的，底气来自于精细又漫长的前期准备。
提前1个多月，张俊和队员们要排除障碍、选择路线，进行试运输，“我们就是不能赶时间，我们要把安全控在这里，安全了就是我们胜利了。
”繁琐却马虎不得，40多公里的山路，第一支叶片，张俊的车队整整走了15天。
现在，即便是熟悉了上山线路，也要至少三天才能到达。
2023年4月18日19:30湖北省崇阳县第三天，张俊和队员们终于将风机叶片送达到指定目的地。
他们转运上山的叶片，很快就会被组装成一座座风力发电机，清洁能源将随风而生。
2007年我国开始自主建设风电场；2010年，中国风电新增和累计装机量开始连续稳居世界第一。
“叶片更长，我们就更有动力，这证明我们更厉害嘛，就是你运不了，别人能运得了，都是想办法干出来的，我就是要成为那个‘别人’。
”张俊说。
巨无霸的山地转运可谓是“步步惊心”，但其实，山地之外的公路，叶片运输的每一步也都不容易。
江苏省南通艾郎风电科技发展有限公司，是中国主要的风电叶片生产企业之一。
每月，上百支巨型叶片，从这里运往世界各地。
生产车间经理杨海介绍：“在2007年的时候，我们只生产9米长叶片，每一年都在更新换代，现在我们的叶片正常在80米到90米长，最长的叶片已经达到123米左右。
最关键的是把叶片能轻量化，我们把玻璃钢换成碳纤维的梁，外加上根部预制，让它一体成型。
这属于工艺的一种改善，所以可以把重量降下来。
”最近，艾郎风电正在为河南信阳的罗山风场生产94米长的叶片。
铺层、灌注、合模……近百道工序需要150多位工人耗时10天左右完成。
杨海表示：“各种各样的检测设备检测完以后，确认叶片是合格的才能装车发货。
现在江苏上下游产业比较齐全，风电装备产业链趋于完整了。
”作为全球最大的风电装备制造基地，我国风电机组零部件及整机产量已占据全球50%以上的市场份额。
一套3支94米的叶片从生产车间下线，公路运输即将开始。
和张俊的山地转运车队不同，公路运输车队用的是抽拉式半挂运输车，可以纵向伸缩，来适应不同长度的叶片。
公路运输车队队长武黄胜介绍：“现在确定的路线就是我们过江，走江苏、安徽，进河南。
”南通海门，距离河南罗山700多公里。
区别于一般货物运输“最近路线”优先原则，叶片的公路运输，由于整车超长，转弯难度大，有时需要舍近求远，选择弯道和岔路口最少的路线。
武黄胜解释：“直路没有难度，难度主要就在于上高速或者下高速，然后枢纽。
它的直线距离虽然你看是700多公里，但是有的弯转不过去，所以有可能会跑1000或者1200多公里。
”武黄胜的这支公路运输车队共5人，3名司机驾驶叶片运输车，他和副队长武龙驾驶护送车。
武黄胜告诉记者：“大家都是20多年老驾驶员了，我们是一个镇上的，他们四个是兄弟，要喊我叔叔。
我就是辈分高，肯定要信任我才行，我让你怎么打方向，你就怎么打方向。
”七八年大件运输的配合，武家“叶片运输天团”早已拥有绝对的默契和信任。
但这条高速路是第一次走，武黄胜和武龙在出发前仍需要反复斟酌路线。
拿到“超限运输车辆通行证”后，车队缓缓停靠在高速收费站的路口前，为出发做最后的准备。
夜晚，大家就住在自己的“解放牌宾馆”里。
2023年5月12日6:00江苏如东东收费站严格按照规定的长宽高限制装载，叶片才可以顺利通过收费站的超宽车道。
清晨6点，武家兄弟们排队等待通过收费站。
大家放慢速度，三辆车挨个通过收费站。
今年是武松跑运输的第23年。
他18岁成为货车司机，一辆11.6米的半挂车，拉着各式货物跑遍祖国的天南海北。
“以前是11.6米的半挂车，2000年开始开的，之后换到16米，16米换到17.5米，再换到拉风机塔筒的半挂车。
”武松说，货车越来越长，技术越来越好，每次运送风叶，他都是车队的“头车”司机，要随时向跟在队尾的护送车和后面的车辆汇报路况。
三辆运输车再加上队尾的护送车，全长将近400米。
大件运输车辆的最高时速不能超90公里，这在叶片运输中已经是“飞速”。
快是快了，但车上的叶片就像一把正在冲刺的“巨大利剑”，一旦追尾，就是重大事故。
截至目前一路顺畅，但大伙知道，一旦上了高速，白天基本不能停车。
武松说：“一般路上没有休息的时候，因为一般的服务区我们都进不去。
饿了随便吃点干粮垫巴垫巴，你看一路上我都不喝水。
”针对叶片运输车辆的行驶风险，高速公路也有规定，夜间不能行车，所以，在天黑之前，车队要找到合适的服务区停车。
下午六点半，护送车从车尾行驶到最前面，开始寻找停车点。
第一个服务区入口太窄，大家继续前行。
第二个服务区入口符合条件，但里面的车辆太多，没有空间给三个叶片同时停车，只能继续向前。
好在，第三个服务区符合要求。
当晚19时30分，车辆停进安徽西桥服务区。
大家还是要在“解放牌宾馆”过夜，但只要身后的巨无霸安然无恙，大家就能好好睡上一觉。
2023年5月13日6:30安徽西桥服务区距离信阳罗山高速收费站还有300多公里，第二天一早，车队再次出发。
这些年，武家车队将叶片从生产基地几乎送往了全国各地，但最激动的一次要数将叶片送到家乡。
武黄胜说：“老家安徽六安装风力发电的叶片就是我们拉的，就在我们镇上。
每次你看着它转的时候，首先想的是这个叶片就是我拉过来的，有点小激动！”10多年前，我国的风力发电场集中在东北、华北和西北地区，安徽、河南等中东南部地区每年风电新增装机只占20%。
近年来，中东南部地区每年新增装机占比已经达到60%至70%。
武松说：“中国刚装风电的时候，我们就开始拉设备，有15年左右了。
最早拉的时候跑低速，之后跑高速，从高速的两车道一直跑到现在的四车道，货也是越来越难拉了，越来越大了。
”2023年5月13日10:30河南罗山收费站5月13日10时30分，车队顺利抵达河南的罗山收费站。
即使下高速的路线都是直路，难度不大，但三辆运输车还是用了1个多小时才通过罗山收费站。
而下了高速，也不意味着更加轻松。
罗山风场的叶片堆放地距离高速出口仅有10公里，但是国道上有个弯拐不过去，车辆无法直接到达，只能继续在国道、乡道上辗转。
武黄胜决定，走信阳绕一圈再拐回去，这样多走了100公里，但不绕路到达不了终点。
2023年5月13日15:00河南罗山风电场叶片堆场这100公里，车队又走了近3个小时。
下午3时，武家车队终于将这三个巨无霸平安运抵目的地。
罗山风电场共有16台装机容量为6.25兆瓦的风机，除了叶片达到94米长，塔筒高度更是达到了170米，是国内目前最高的机型。
明阳智慧能源集团股份公司罗山风电场项目经理王飞介绍：“每台风机在全部容量的情况下，一个小时能够发6250度电。
整个风场加起来一个小时可以发10万度电，一天全容量发电的话可以发240万度，年发电量可以达到2.18亿千瓦时。
我们所有的电都是并入国家电网。
”240万度电，意味着整个风场一天全容量发电的情况下，可以满足42万个家庭一天的用电量。
这个风场将于今年6月底全部吊装完成实现并网，每年将节约标准煤6.68万吨，年减排二氧化碳将超过16万吨，帮助当地优化能源结构，形成风力发电全产业链。
截至2023年4月底，全国累计风电装机3.8亿千瓦，占全国发电装机的14.3%。
江苏省南通艾郎风电科技发展有限公司生产车间经理杨海表示：“我相信我们能用更低的价格做出更好的产品，让老百姓的电费都能降下来。
”山地转运车队队长张俊说：“感觉每一次转运都有成就感，因为为清洁能源贡献了我们自己的力量。
”转运百米长的叶片是一件了不起的事，团队首先要有精湛的驾驶技术，更要细心、耐心、有恒心，以及相互之间的密切配合。
而张俊队长所说的：要成为那个“别人”，更是团队了不起的初心，要做就做到最好。
我们各行各业都需要这样的标杆精神，我们的事业，也都由千千万万这样平凡但了不起的人共同成就。
江苏卫视频道《新闻眼》江苏广电融媒体新闻中心记者｜王芳 俞铭义 谢健 张心宇 陈雨璐编辑｜圆圆关注
