磨豆腐小时候，只有过年时才能吃到豆腐，而且豆腐是自己磨，不是买，也买不到。
那时，大一点的村子里都有豆腐坊，马厂梁就有，是二队补奎叔开的。
补奎叔的家在供销社旁边。
供销社进入办年货的高峰时，补奎叔的院子里就人进人出，像是供销社的一部分。
不同的是，出入补奎叔院子的人，大都挑着水桶。
马厂梁村有二三百户人家，近千口人，过年时家家都要磨豆腐，而且都集中在一个腊月。
所以，补奎叔的豆腐坊开了张就不会停下来，而且“马力”越开越足，开始白天磨，后来晚上也磨，再后来就连夜磨了，一直磨到腊月二十八九最后一担豆腐挑走。
那时，补奎叔家的门缝里、窗缝里整天往外冒热气，好像家里有一台蒸汽机。
刚从他家出来的人，头上也冒着热气。
那样的景象只有腊月才能看到，它让盼年的孩子们无比兴奋，兴奋到走路都连蹦带跳。
我第一次走进豆腐坊大约是十二三岁的时候。
那是腊月二十前后的一天，吃过晚饭，父亲抽了一袋烟后就带我去磨豆腐。
补奎叔的堂屋就是豆腐作坊。
我和父亲进去时正赶上一锅豆腐点浆水，那是屋子里蒸汽最大的时候。
刚进去时，如入云里雾里，墙壁上的那盏油灯被浓浓的“云雾”笼罩着，只能听见人说话、看到人影，看不清人脸；潮湿的屋子里弥漫着浓郁的浆水豆腐味道。
适应了环境才看清楚，那盏油灯搁在墙壁上一个小洞里，小小的一间屋子里，摆一盘石磨，支一口大铁锅，放两口半人高的水缸和一块儿宽大厚重的案板，就不剩多少空间了。
不时有人离开，又有人进去。
“一锅半锅？”“一锅。
”“黄豆黑豆？”“黄豆。
”“哎呀，看来得后半夜了。
”……作坊空间有限，多几个人就碍手碍脚，人们只是进去眊一头，看看轮到自己没有，如果还排得远，说两句话就扭头走了。
做完一锅豆腐，补奎叔叼空儿进里屋睡觉了。
作坊里静了下来。
我和父亲各把一头磨杆，我只管撅起屁股推磨，父亲腹部贴着磨杆，腰上使劲。
开始，我用力过猛，又吃不匀劲儿，磨盘像醉汉扶着墙走路一样转动。
“慢点慢点”。
父亲几乎笑出声来。
父亲的笑很生动，内涵也很丰富：有开心，有惜护，还有对我的持久力的怀疑。
其实，还是壮年的父亲一个人推那盘磨不在话下，他只是满足我一个愿望——看看豆子是如何变成豆腐的，并不指望我出多少力。
但我还是要表现，我要证明我有力气。
因为临出门时父亲犹豫带不带我时，母亲说：“带上哇，雀儿放屁顶三分……”母亲的话其实还是说我没力气。
父亲很有耐力，像牛拉车那样，不紧不慢，保持着磨盘匀速转动，并且不时往磨盘上续着已经在家里去了皮、再泡软的豆子，再适时撩一勺头水，而我，正如父亲预料的那样，新鲜了几圈儿就松懈下来，后来，几乎是两手放磨杆上跟着转。
看起来，我也像父亲那样注视着磨盘，其实，我的心已开了小差儿。
我知道，一会儿回了家就有鸡刨豆腐吃——每年的豆腐挑回家，母亲就会在第一时间取一只笨碗，再捞一块儿豆腐， 用筷子刨成碎块儿，加葱花、盐、醋、胡麻油，拌匀了推到我们面前……又想到了母亲的烩菜。
家里有了豆腐，饭菜里也就开始有了年味儿，准确地说，是烩菜里有了豆腐。
不知道为什么，母亲总是把切豆腐叫作打豆腐。
每当锅里的其它食材八九成熟时，母亲就会面带喜色自言自语：打块儿豆腐。
而且，母亲有一手“打”豆腐的绝活儿：捞一块豆腐放手掌上，横几刀，竖几刀，一片片薄厚均匀的豆腐就到了锅里。
出锅的豆腐蓬松而筋道，夹一片儿，微微颤动。
为什么不每个月过一次年呢？我又想到了那个“老问题”。
……伴随着磨盘转动的嗡嗡声，一道道浓稠的豆浆从磨盘缝里徐徐流下，汇聚于磨盘下的石槽，再由石槽漏孔流入支在下面的铁皮桶里。
所有的豆子磨成豆浆时，补奎叔揉着眼睛从里屋出来，坐在烧火板凳上，猫腰往灶堂里扔了几铲炭，又拉了几下风箱，那口大锅里的水就嘶嘶作响了。
大锅上方是一块白纱布，白纱布四角拴在屋顶上一个什么地方，像个吊床。
补奎叔站起身，系好围裙，围着大锅有条不紊地忙碌起来，过滤、点浆水、出锅、打包、挤压、切块儿……所有的工序完成后，补奎叔从一块儿豆腐上切下薄薄一小片儿递给父亲尝。
我看懂了补奎叔等着父亲肯定的眼神。
父亲尝过豆腐后笑眯眯地点了点头：“嗯！”一块块乳白带青的豆腐码放进了水桶。
我家在村庄的西南头，从豆腐坊出来，向西一截平路后是往南一道长长的缓坡，要走约20分钟的时间。
大概已经很晚了，村街静悄悄的，但家家的窗户纸上还映着昏暗的灯光。
皎洁的月光把村庄照得更加宁静，也把我和父亲的影子投到地上。
我们走，月亮也走。
父亲肩挑的水桶里是豆腐，两只水桶随着父亲的步点轻轻地跃动。
我臂挎的箩筐里是豆腐渣，我斜着膀子、迈着小快步紧紧地跟在父亲身后。
“今年的豆腐又磨好了。
”少言寡语的父亲冷不丁来了一句，像自言自语，但显然是对我说的。
父亲的语速本来就慢，末尾那个“了”字更是拖的长长的，声音里带着高兴的色彩。
我感觉他在笑。
“咋就是好？”在我眼里，豆腐都是一样样的，没有好赖之分。
“24块儿，那么大，又嫩又精（筋道）。
”父亲熟练地把扁担换了一下肩，“点豆腐的手艺全在把握那锅水的火候，火大了不行，小了也不行……”……父亲不时回头看看我。
我仰望着父亲的背影。
高挑的父亲右臂弯起手扶着扁担，左臂前后摆动着。
他的背虽已微驼，却依然坚实有力！往事如烟？那得看是什么样的往事，如跟父亲磨豆腐这样的往事，一辈子也不会忘记，尤其是每到腊月，就会一次次忆起。
闭上眼睛，仿佛又跟父亲走进了豆腐坊，父亲内涵丰富的那一笑，“慢点慢点”那句话，腹部贴着磨杆的那个动作，就会清晰地再现
