要问上海的“四大金刚”是什么，不少人也许会立马回答：大饼、油条、粢饭、豆浆。
但对于熟悉上海工业的人而言，他们有着不一样的答案——电机厂、汽轮机厂、锅炉厂和重型机器厂。
上世纪五六十年代，老闵行地区是上海工业大发展的一个缩影。
作为新中国首批卫星城，以“四大金刚”为代表的机电工业制造基地落户于此，数万工人在这里扎根，铸就了中国电站装备的传奇。
大国重器应时而生足足有六层楼高的水压机像一个钢铁巨人，炽热的钢锭送进去，在巨大的压力下，顺利地完成拔长、镦粗、切断等操作工序……上海重型机器厂的这座庞然大物，就是我国自行设计制造的1.2万吨自由锻造水压机。
机身上“1961”的标志赫然醒目，没错，60年过去了，它依然在运转着。
那是一个激情创业的年代。
新中国成立后，国家经济建设发展的紧迫性使得电力、冶金、重型机械和国防等行业迅速复苏，大型锻件的需求猛增，而国内当时仅有的几台中小型水压机根本无法锻造大型锻件，只能依靠从国外高价进口。
“要掌握发展的主动权，摆脱这种依赖进口的局面，就一定要有中国自己的工业母机。
”上海电气上重铸锻公司党委书记凌进回忆那段历史说，1958年，时任煤炭工业部副部长的沈鸿写信给毛主席，建议自行建造万吨水压机，毛主席批准同意。
中央有关部门研究后决定，把任务下达到上海，成立由沈鸿任总设计师、林宗棠任副总设计师的设计班子，白手起家制造中国第一台万吨水压机。
当时，所有设计人员几乎都没有亲眼见过万吨级的水压机，可以参考的资料少之又少。
广大设计人员迎难而上，跑遍了全国有中小型锻造水压机的工厂，认真考察和了解设备的结构原理及性能。
为了避免返工修补等造成浪费，他们决定先造一台120吨的水压机和一台1200吨的试验水压机，在积累经验的基础上再正式建造1.2万吨水压机。
制造这台万吨水压机的过程中，工程技术人员、工人师傅紧密配合，创造了“电渣创奇迹，巧缝百家衣”“大摆楞木阵，银丝转昆仑”“蚂蚁啃泰山，合力攻‘金’关”等诸多“土洋结合”的方法，在技术上闯过道道难关。
这边，上海重型机器厂的万吨水压机“气势如虹”，就在同一条路上，上海汽轮机厂则在为“一丝一毫”费尽心思。
上世纪50年代，上海汽轮机厂在一个当时只能生产电动葫芦、小型水泵等产品的通用机器厂基础上诞生了。
建厂伊始，工厂就接受了试制我国第一台6000千瓦汽轮机的光荣任务。
汽轮机要在高温、高压下高速运转，技术含量极高，对关键零件的加工精度有着近乎苛刻的要求，其零件允许的误差往往需要控制在1丝以内，相当于头发丝的七分之一。
当时，图纸要求汽轮机叶根公差是0.9丝，而工厂最好的铣床公差是2丝以上。
由于设备和工艺落后，加上缺乏经验，在试制过程中走了不少弯路。
为解决这一问题，1954年9月，第一机械工业部第四局召开生产技术厂长会，时任部长的黄敬决定亲自到上海深入蹲点。
黄敬来厂后，白天查阅图纸，学习了解质量难点，到现场查看，晚上与工人师傅在宿舍里讨论研究。
在黄敬的鼓舞下，参加会战的数百名技术工人发扬艰苦奋斗精神，经历无数次失败，直到工厂制造的转子和叶片达到质量要求。
到这时，黄敬才放心了。
临行前一天，黄敬对上海汽轮机厂全体职工留下嘱咐：造汽轮机，就是要 “一丝不苟、精益求精”。
从此，“一丝不苟、精益求精”精神引领着上海汽轮机厂工人制造出从小容量到大容量，从火电到核电和重型燃机，从亚临界到超临界，再到超超临界，不断创造着中国汽轮机制造的新纪录。
正是在这种缺技术、少设备的情况下，“四大金刚”逢山开路，遇水搭桥，生产了大量国家急需的工业装备，创下了新中国诸多“第一”：中国首台万吨水压机、中国第一套6000千瓦火力发电机组、中国第一套核电机组……填补了中国工业一项又一项空白，引领了中国装备制造业的发展。
“扁担电机”搞活经营那是一个解放思想的年代。
1981年，在改革开放春风吹拂下，广东省迎来甘蔗大丰收。
但当时糖厂设备陈旧，加工能力跟不上，急需技术改造。
上海电机厂的技术人员实地调研后，提出了用直流电机代替蒸汽机的改造方案。
然而，更大的难题在于要和时间赛跑，因为距离开榨季节很近，只有往常电机生产周期一半不到的时间。
糖厂厂长忧心忡忡：“糖厂开榨以后，农民每天用几百条船运甘蔗过来，万一设备还没装好，甘蔗处理不了就会烂掉。
那时候，只怕农民会拿扁担打我们！”时任上海电机厂厂长李文华听了，拍着胸脯说：“万一发生这种情况，您打电报来，我一定赶到顺德，陪您一起挨扁担！”两位厂长的对话很快传开了，大家把这批电机叫做“扁担电机”，它的任务单前打上了紧急订货符号，一路开绿灯。
设计人员昼夜埋头伏案，生产工人更是争分夺秒。
8月，所有电机如期送达糖厂并一次试车成功，甘蔗按期开榨。
糖厂工人高兴地说：“我们从蒸汽时代进入了电气时代。
”1982年11月29日，《解放日报》最早刊发出《李文华和“扁担电机”——上海电机厂搞活经营的一个故事》一文，提到：“通过‘扁担电机’的考验，全厂确实从思想上到组织上转到了‘以经营为中心’，大大提高了企业在国家计划指导下的市场竞争能力。
”时任国务院副总理万里阅读《解放日报》刊登的“扁担电机”通讯后，有感而发，撰写署名文章，高度赞扬上海电机厂全心全意为用户服务的精神，并称之为“扁担电机精神”。
上海锅炉厂电焊工人赵黎明入厂时，正好赶上了第二次技术引进，那是1987年。
如今，他已经是上海锅炉厂的焊接专家、锅炉工匠。
赵黎明回忆，上世纪80年代，我国电力工业发展需要更加先进的大型火电机组，从国外引进先进锅炉制造技术提上了议程，当时“掀起了一场全国范围内的技术引进浪潮”。
锅炉制造技术引进型号分为30万千瓦和60万千瓦发电容量两种，根据国家部署，由上海锅炉厂引进的是30万千瓦级锅炉。
时任副厂长的史习仁带队前往美国、日本等国进行考察，货比三家、艰难谈判，最后选中了美国CE公司（美国燃烧工程公司）的技术。
美国CE公司向上海锅炉厂提供设计、制造亚临界辅助循环专利和专有技术，并负责培养技术人才。
赵黎明记得，第一次技术引进时，锅炉用的焊接材料还是碳钢，到了第二次技术引进，焊接材料就变成了合金钢。
随着技术不断突破，“材料要求越来越高，焊接难度和压力越来越大”。
“锅炉在车间做不出来，设计得再好也是白纸一张。
”赵黎明说。
随着新装备不断迭代升级，炉内构造也愈发复杂，螺旋状、不规则，焊口有时在缝隙，有时甚至在背面。
在小口径焊接上，当时的标准是允许2毫米的误差，赵黎明给自己定在1毫米以内。
就这样，以美国CE公司技术为基础，以30万千瓦电站锅炉作为主导产品，上海锅炉厂成功开发出直流炉、控制循环炉和自然循环炉三种炉型。
1980年至1992年间，我国电力工业以每年大于10%的速度增长，上海锅炉厂共生产电站锅炉592台，装机容量达2569.55万千瓦，约占全国国产发电锅炉总量的三分之一。
“金刚”不老续写传奇上海锅炉厂技术部常务副部长诸育枫对记者回忆起一个细节：当年从美国阿尔斯通公司引进1000MW超临界塔式锅炉制造技术时，国外专家只对上海锅炉厂转让了适合于燃烧烟煤的锅炉技术，而高水分褐煤燃烧技术被视为核心技术，因担心中国抢占市场，不提供转让。
但是，在欧洲主要燃烧的煤就是褐煤，如果不掌握这种技术，开拓国外市场无异于“天方夜谭”。
遭遇国外“卡脖子”，诸育枫带领团队自己上。
没有可借鉴的方案，诸育枫只能翻阅无数资料，不分昼夜计算分析、不厌其烦地现场调研，终于靠自己的本事研制出了高水分褐煤燃烧锅炉技术。
如今借着“一带一路”的东风，该项技术已经在巴基斯坦实现落地，目前锅炉安装早已过半。
近年来，“四大金刚”交出的成绩单依旧亮眼。
上海汽轮机厂通过引进技术并消化吸收，成功开发了1000MW等级核电汽轮机技术，并在此基础上，坚持自主技术研发，成功开发了具有完全自主知识产权的1000MW等级核电汽轮机技术，并首次应用于出口巴基斯坦卡拉奇核电项目，打破了国外技术垄断，成功解决了出口技术知识产权制约问题。
上海电机厂发挥自身在电机及变频系统上的技术优势，通过在冶金、水利行业的应用及改造，实现了电气传动系统的绿色高效，特别是由上电成套的印度西塔拉玛水利项目，实现了6台40MW立式同步电机加变频驱动系统的“一站式”交付目标，为上电赢得国际声誉。
在上重铸锻公司，“华龙一号”核反应堆压力容器、蒸发器、堆内构件主设备大锻件整体成套交付实现突破，掌握了异截面大直径筒体锻造成型技术等15项关键技术，有力支撑了我国具有完整自主知识产权核电技术的核岛主设备国产化研制任务。
如今，万吨水压机身旁，“万吨重担万人挑，泰山压顶不弯腰”的横幅，依旧鲜红夺目。
栏目主编：刘锟 文字编辑：刘锟 题图
