“老杨，时间到了，赶紧上来！”马双科站在罐口大声喊道。
随后，他的工友、一身油泥的杨建军吃力地从油罐车入口处爬出。
杨建军放下清扫工具，摘下防毒面具，头顶散发着阵阵热气，汗水顺着帽檐向外涌出，不一会儿便凝聚成黄豆般大小的汗珠，顺着鬓角滑落脸颊，掉落在地。
这就是洗罐工杨建军的春运日常状态。
53岁的杨建军是一名火车油罐车洗罐工，从事这项工作已有31个年头。
朴实内敛的他笑起来带着一股憨劲，大家都亲切地叫他“老杨”。
老杨是中国铁路兰州局集团有限公司兰州西车辆段颖川堡检修车间的职工。
这里除了他，还有一群跟他年纪相仿的洗罐工，他们一起被大家称为“老男孩团队”。
密闭、高温的油罐就是他们工作的主战场，确保油品运输安全是他们义不容辞的责任。
目前，火车油罐车是我国运输各类油品的主要交通工具，而兰州又被誉为中国石化工业的“摇篮”，颖川堡洗槽站作为中国石油兰州石化公司实现经营创效的“加油站”，从1959年便开始了清洗罐体的业务，60多年来，为石油化工产品运输提供了源源不断的优质车辆。
2月11日傍晚，接到调度命令通知后，3节空油罐车被推送到洗罐站台。
工长王春红和工友紧张有序地进行班前准备，大家头戴防毒面罩，身穿厚厚的棉制工作服，戴着防静电手套，腰系高空作业防护吊带，“全副武装”开始夜间作业，为油罐车“消除血栓”。
此时的温度测量仪显示零下15摄氏度。
拉水管、开负压抽水泵、通蒸汽，“老男孩”们执行操作规程有板有眼，两个人一组配合非常默契。
杨建军拉过高压水管，准备把水从入口注入，水花打到孔盖上四处飞溅，他的衣服上、脸上立即沾满了油污。
杨建军说：“夏天凉凉的，挺舒服，冬天刺骨的寒风拍打在身上，感觉就像往骨头缝儿里钻似的。
”约40分钟后，洗罐进入蒸汽加热环节。
打开阀门，高达260摄氏度的高压蒸汽顺着管子冲入油罐车中，热腾腾的蒸汽在压力下喷打在杨建军脸上，感觉就像进入了“桑拿房”。
大家把蒸汽加热称作给罐体“洗桑拿”，是因为高压蒸汽可以将油罐里残留的杂质充分溶解，更便于清洗。
经过40至50分钟的加热后，他们再用专用鼓风机对罐内进行30至50分钟的通风，排除可燃气体。
随后，他们还要进行可燃气体含量检测，确保指标合格后，才能进入罐内进行清洗作业。
打开油罐顶盖，这时温度测量仪显示罐内的温度是79摄氏度，待稍作降温，王春红和工友史晓兵一起进入罐内。
油罐车内有残留的原油、重油、甲醇、沥青等化工危险品，王春红和工友的任务就是在罐车检修前，将内部残留的化学介质清洗干净，为检修做好前期安全工作。
史晓兵一手拿着手电，一手拿着铜镐、长柄刷子等工具清理罐内残留的油泥。
洗罐工把这个工作形容为清除“血栓”，保证罐内干净清洁达到安全装油的标准。
由于清洗作业是在高温、密闭的空间中进行，含氧量较少，为了保证安全，洗罐工每15分钟就要出罐透一次气。
正常情况下，清洗一辆油罐车大约需要2.5至3个小时，但如果车里装运过大量的煤焦油，就需要人工反复刷洗，才能将残留的油品残渣、木屑锈皮彻底清理干净。
杨建军说，每次作业出来后，浑身都像蒸完桑拿一样，全身湿得“能拧出水来”。
清洗结束后，他们还要再次对罐内气体进行检测，确保指数达标。
“虽然工作辛苦、繁重，但通过自己的付出，看着干干净净的油罐车装满油品安全抵达全国各地，我们就感到很欣慰，苦和累都值得了。
”王春红说。
素材：《人民铁道》报业有限公司甘肃记者站（兰州局集团公司融媒体中心）文字：强科 高志瑛 温桦图片：高志瑛编辑：林飞翼
