一前几天，我收到一件快递，在消完毒并拆掉外包装后，露出了一个四四方方，印有月亮和许多小星星的天蓝色纸盒，还以为是妻子或儿子网购的月亮牌鞋子。
在把盒子放在鞋柜的那一瞬间，我看到了邮寄单收货人写着我的名字，一股强烈的好奇心牵挂着我打开了它，“谁寄的呢，什么鞋？”当掀起盒盖的那一刹那，一阵清脆的音乐声响起，一片浓缩的星空闪现在眼前，星球转动，弯月高悬，流星闪烁，一匹俊马奔腾而来。
我迫不及待地拿出盒子里的东西，看到了一张精美的生日报卡片，正面上写着：“那一年的那一天，世界因你而精彩......”，“感受生命之初”，让我似乎明白了她的含义。
也看见背面上印着的几行诗句，“光阴似箭，日月如梭，在这个只属于你的日子里，送上一份只属于你的礼物。
它聆听了你生命的第一声啼哭，它记录了你人生的第一天，它经历了你成长的每一天。
那一年的那一天，世界因你而精彩！衷心地祝愿你，生日快乐，岁岁安康！ 二我知道接下来的东西，一定是一份非常珍贵的，与我的出生相关联的特殊礼物。
此时此刻，一股按奈不住的激动感动，惊喜期待之情溢了出来，在心田和脸上泛起了阵阵涟漪。
拿开生日报卡，我看到了一份早已被岁月染黄，风蚀得有些憔悴，似乎轻轻一碰，就会化成岁月碎片的旧报纸。
双手虔诚地把折叠起来的报纸轻轻摊开，首先走进眼帘的是“光明日报”四个苍劲有力的大字。
报眉上显示，这是一份1966年2月10日的报纸，此时此刻，我全明白了，太意外了啊，这可是一份我出生那年那月那日的报纸啊！这哪里还是一份普普通通的报纸，它简至就是一段被尘封和压缩了五十多年的岁月与光阴。
怀揣激动，我小心翼翼地打开了报纸，仔细浏览，就像一个刚来到人间不久的婴儿，睁大着眼晴四处转动，对外面世界的所有一切，都感到陌生而新鲜。
一股股浓郁的时代色彩，政治气息仿佛向我走来。
在第一版印着毛泽东主席的头像旁，“用毛泽东思想统帅一切、推动一切、改造一切”的大幅标题十分醒目，看着这一串动词，我知道那是一个多么多么讲政治的年代。
一大版刊登了四篇学习文章、体会和报道。
第一篇是《向毛主席的好学生焦裕禄同志学习》，刊发了总政发出通知，号召全军要像焦裕禄同志那样学习毛主席著作，突出政治加强战备。
还刊发了一篇中共河南、北京等省市委号召全体党员干部“以毛泽东思想为准则改造思想指导工作，以焦裕禄为榜样一心为革命彻底为人民”的新闻报道。
这些内容，让我对现在开展的“不忘初心，牢记使命”学习教育活动，又有了新的理解和认识。
还有一篇大连某医院内科主任《学习毛主席著作首先要破除“我"字》的学习体会。
作者对照毛主席著作，特别是《为人民服务》和《纪念白求恩》等文章，认真查找了自己存在的种种个人主义的病根子。
还有自己边学边改，热忱关怀病人疾苦的实践和感人的事例，让我领略到那个年代人们空前高涨的学习热情，及毫不留情，触及灵魂深处的自我检查，又是多么的深刻和觉悟。
最下面有一篇新华社对我国钢铁工业职工高举毛泽东思想伟大红旗，大破“洋框框”，闯出一条我国自己发展钢铁工业的新路子，炼出了多种普通低合金钢逐步代替补充炭素钢的报道，更是让人看到了理论与实际结合的价值所在，及学习的现实意义。
翻开第二版，我看到了解放军报的一篇社论《提倡一个“公”字》，开篇就引用一段毛主席的教导，“共产党员无论何时何地都不应以个人利益放在第一位，而应以个人利益服从于民族的和人民群众的利益。
因此，自私自利，消极怠工，贪污腐化，风头主义等等，是最可鄙的；而大公无私，克己奉公，埋头苦干的精神，才是可尊敬。
”社论指出在毛泽东思想的光辉照耀下，在社会主义革命和社会主义建设的伟大实践中，人民的精神世界摆脱了旧思想束缚，经历了史无前例的大变化，不为名，不为利，不怕苦，不怕死，毫不利己，专门利人，一心为革命，一心为人民，正成为我们国家普遍的社会风气。
还列举了雷锋，王杰，焦裕禄，及大庆人，好八连，硬六连等我们久违而熟悉的先进人物和集体。
在第三版，我阅读了一些当时的国际新闻，如新华社从东京发来的消息，日共《赤旗报》谴责莫斯科电台美化佐藤内阁，指出：“苏日合作”是为了加强“苏美合作”遏制中国，反对美帝侵略亚洲就必须加紧反对修正主义。
还有南越军民痛打美国佬，及美国人民反对侵越战争，厄瓜多尔反美反独裁示威游行，还有美国约翰逊政权在侵越战争走投无路时，仓促召开檀香山会议的狼狈处境。
这个世界，无论在什么年代都纷繁复杂，利字当头，并不太平，中国、美国和那时的苏联等大国外交，总是在不断地斗争中求得生存。
在看了几版严肃的内容与话题后，我的目光又被第四版《东风》副刊吸引了，一股极具时代感的生活气息，迎面朴来。
“数风流人物还看今朝”标题之下，刊发的这组华北区1966年的年画版画作品，体现了领袖的关怀，工人、农民、战士和学生等各行各业劳动、学习和训练的生活场景。
三这份生日礼盒中，有一张卡片上还记载着1966年发生的一些大事。
1月28日中国导弹核武器试验成功，5月3日中国第一批红旗轿车出厂，5月16日文化大革命爆发，10月8日中国制成第一批10万千瓦水轮发电组等。
也记录了许多历史上的今天。
1906年2月10日，英国第一艘无畏号战舰下水，1931年2月10日王明提出“左”倾冒险主义政治纲领，1937年2月10日，中共对国民党提出建立抗日民族统一战线，1947年2月10日上海发生“黄金风潮”，1958年马寅初提出“新人口论”，1964年全国开展农业学大寨等等。
还送上了一本《岁月如歌》的生活老照片，真实多角度地记录了那个时代人们的着装、交通、生活用品、家电、校园、游戏、玩具、美食和明星。
忆往昔，点点滴滴涌上心头，在那个物质匮乏的年代，生活简单却充实；许多的生活片段不能再回头，但刻在记忆深处无法磨灭；曾经的生活远不如现在舒适方便，面对这些旧照，心中涌动着暖流，眼中浮动着热泪。
没有自来水，自己挑水吃；没有手机电话，邮递员鸿雁传书；对走街串巷叫卖冰棍声，挥之不去；穿军装，戴军帽成为流行；自行车成为主要的交通工具。
那个时代的着装，也在不断衍变，人们身着农村自己织的花色简陋而朴素的棉土布，而的确良与化纤却成为高档货，现在都反过来了；穿喇叭裤，戴墨镜，烫卷发，一时也成了时尚。
缝纫机、手表和自行车成为那个年代年轻人结婚向往的彩礼；没有地铁、私家车，出行不如现在方便，却从不堵车；生活用品中规中矩，大红大紫，生活色彩单一，就是如此单纯；每一种家电上市，都会掀起不小的波澜，引来无数的惊羡。
时代的进步，让这些老用品老款式成为了古董历史，渐渐淡出了我们的生活，但在我们记忆的一隅，却是永远不会褪色。
四时间啊，从一粒种子开始孕育，慢慢长成幼苗，长成参天大树，长成一片森林，也开始有了一枝枝光阴的骨架，一圈圈岁月的年轮，一片片流年的经文，一朵朵季节的花瓣。
我们都是追赶时间的人，也是被时间放逐的人，离别久了，就找不到归途。
唯有脸上的霜，越堆越厚，额头上的皱，越描越深，直到遮住了双眼，刻进了骨髓，静听黄鹤楼的钟声，开出一朵朵心莲。
一段时间消逝了，会留下一段光阴；一段光阴走了，也会写下一段回忆；一段回忆淡了，还会刻下一段心路的距离。
走在正月的湖边，忽然起风了，我闻到了春的味道，一枝梅从黎明中破晓，送来一缕东方苏醒后的清新；一只小鸟在晨曦中奔走相告，告诉它的同伴天亮了春来了，该起床干活了。
小鸟朝着那遥远的地方一路飞去，不需要思想，也无需思考，只需随风而行，终于到了半个多世纪的那个春天，那个拂晓，它听到了风中的哭啼，就像一个婴童突然被丟到一个陌生的地方，发出的清脆的哭叫。
“谢谢你，儿子！”你已经长大了，也有心了，“感谢你送给老爸的生日礼物，让我找到了来时的路，也感受到了今天生活的不易，一种淡淡的幸福！”也感谢一路走来的岁月和这个时代，还有您，我的亲人，朋友，老师，同事！
