“这是我的战机”■解放军报记者 李伟欣 卫雨檬特约记者 殳细泉 吴李华东部战区空军某旅机务兵列队等待飞行员接收战机。
王毅 摄站在炫酷的国产新型战机下，原本个子不高的李合侯，显得更加“渺小”。
身为东部战区空军某旅机械技师，李合侯皮肤黝黑，鼻梁上还带着未痊愈的伤痕，神色间流露出几分拘谨。
当李合侯凝望战机时，记者从他的眼神里感受到一种强大气场——这是属于他的地盘。
“这是我维护的飞机。
”这句话从李合侯口中蹦出，自信瞬间从他身体里迸发出来。
缓缓走在机场滑行道边缘，李合侯的目光一直没有离开远处等待起飞的战机。
那是他的工作，也是他的骄傲。
“我的飞机要落地了”战机缓缓滑出，机组成员由纵队变成横队。
李合侯的脑袋跟着战机向左转动，双眼盯向跑道尽头。
他嘴唇翘起，面容严肃，像一尊雕像矗立在停机位上。
李合侯喜欢以这种具有仪式感的方式，目送维护的战机腾空而去。
在他心中，这是飞行员的战机，也是他的战机。
2002年，空军在云南元阳征兵。
刚满18岁的李合侯成为村寨里唯一入伍的青年。
那时，他并不知道，自己是当地第一个参加空军的哈尼族人。
横跨2000余公里，这名来自大山深处的哈尼族青年，走进了一个从未见识过的世界。
春去秋来，云卷云舒。
李合侯的眼睛追寻着一架架战机，在滑行道和起降道上“奋斗”了18年，不知疲倦，毫不厌烦。
又一个飞行日。
按计划，李合侯维护的战机要飞行4架次。
大约一小时前，他刚刚目送“他的战机”飞向天空。
与李合侯交谈，记者注意到，他频频抬腕看手表，还不时抬头看天空，偶尔扭头观察滑行道。
突然，李合侯站了起来，做出准备起跑的姿势。
“我的飞机要落地了。
”此刻，他脸上流露出的，是等待孩子放学的父亲才有的神情。
站在战机正前方，李合侯挥动双臂，引导战机归位。
“我想立刻知道，飞机飞行时有没有出现什么问题。
”他说。
尽管拥有“优秀航空机务人员”“一级强军工匠”等头衔，历经“红剑”演习、“金头盔”比武竞赛、国庆阅兵等重大任务，但回忆起维护的战机第一次未按时归航的情形，李合侯还是心有余悸。
那是多年前的一个飞行日。
李合侯在停机位上来回踱步，时不时抬起手腕看时间，又反复拿起计划表详细比对。
“是飞机出了什么故障？还是我看错了回来的时间？”李合侯死死盯住天空，细细寻找着闪烁的光亮。
天空中仍不见战机的影子。
随着时间流逝，李合侯的神色越发不安。
“来了！我的飞机回来了！”与平时战机落地时的冷静不同，这次就像见到阔别多年的老友、久不归家的孩子，李合侯的语气格外激动与亲热。
“没出什么问题吧？”登上舷梯，李合侯忐忑询问。
飞行员忍不住拍拍他的肩膀说：“指挥所临机让我去执行了一项任务。
放心，一切都好。
”战机发动机的强大风力，吹得后方灌木丛剧烈摇摆，空荡的机场回荡起巨大的轰鸣声。
置身机翼下，记者的心跳突然加速。
战机停稳的一瞬间，李合侯搬起一个舷梯，挂在战机上。
他迅速爬上去，帮飞行员杨鑫三下五除二解开救生伞。
“飞行时感觉怎么样？”他说这话时，另一个舷梯还在其他两个机械员手里抬着。
李合侯一会儿钻到战机底下，一会儿又爬到机背上。
稍不注意，记者便跟丢了他的身影。
整个检查过程中，李合侯时不时摘下手套碰一碰机身，随时用解刀拧一拧疑似松动的螺丝。
哪怕看到一根头发丝儿，他也要去摸一摸。
“万一是裂纹呢？”任何隐患征兆他都不会放过。
电子技师曲来辉说：“认识他几年来，我看到的永远都是认真。
”机务大队大队长杜玉辉赞叹：“李合侯一直都以最认真的态度对待工作中的每一个细节。
”战机某些部位用常规工具难以清洁，怎么办？李合侯会想方设法制作一个。
想再提高自己的维护标准，怎么办？他会自掏腰包从网上购买“魔力擦”。
一套维护流程走下来，他能把战机擦得比自己的脸还干净。
一边说着，军械员石鑫、特设员孙浩、航电员何学宇已经结束了自己的工作，在旁边列队。
震耳轰鸣中，机械员黄日凯和李万同站在战机两侧，盯着站在舷梯上的李合侯，等待他给出“搬走轮挡”的手势。
李合侯仍在忙碌，爬上钻下、绕来绕去，没停下过双手与双脚。
阳光下，他的嘴唇有些干裂，那是身体干燥缺水的信号。
不过，满心满眼都是战机的他，此时无暇顾及自己。
“我舍不得家，可我也爱着战机”“别送了，我自己回去吧。
”李合侯抱了抱妻子和儿子，一步三回头地离开了坐落在哀牢山脚下的小家。
坐在返程的飞机上，李合侯心里不是滋味。
年幼的儿子不哭不闹，还推着行李箱送自己离开，一副“我已经习惯了”的神态。
通往营区的水泥路向上延伸，李合侯脚步沉重。
每一次离家归队，都要经历一遍不舍。
18年来，这样的痛苦好像随着次数的累计越发深刻。
再往上走几步，他看到了营区的大门，门边还挂着那副对联：“甘当天梯托骄子，誓做战鹰守护神”。
营区里，整齐排列的营房像极了李合侯刚刚作别的小家。
推开门，朝夕相处的5名战友围拥过来，驱散了李合侯心中的失落与愧疚。
他拿起抹布，仔细清扫着“家”里的角落，像是在整理自己的卧室一样。
晚上10点，李合侯带着“收班”的机组成员回到营区。
经过宿舍前那条小路，战友们陆续回到宿舍。
此时李合侯拿起手机，反反复复地看家人发来的几段视频。
屏幕里，儿子抱着爸爸寄来的遥控玩具汽车，玩得不亦乐乎。
妻子那张让人疼惜的脸，浮现在李合侯面前。
2014年，怀孕5个月的妻子妊娠高血压，医生建议终止妊娠。
李合侯劝妻子放弃，可她执拗地坚持到7个月。
机械技师李合侯（右）和机械员陶海鹏进行发动机检查。
梅鑫浩 摄李合侯执行任务不能归家，眼睁睁地看着苦熬了两个月的妻子再也坚持不下去。
而他只能用苍白的语言安慰她……无人知晓，那段时间，平日开朗的李合侯常常蒙头流泪。
第二天醒来，他又咬紧牙关，“该怎么坚强就怎么坚强”。
抬头看看星云密布的天空，李合侯思绪万千。
“外公身体好吗？”选晋士官那年，李合侯像往常一样在电话里询问着母亲。
“挺好的。
”母亲的回答迅速果断，没有引起李合侯的怀疑。
第二年，李合侯才有机会休假回家。
“外公，我回来啦！看我给你带的烟斗。
”回应迟归外孙的，只有寂静的风声。
李合侯静静地环视房间，电视机前再也不见外公的身影。
老人安详地离开了人世，但为了不影响李合侯工作，家人没把消息告诉他。
外公以前特别喜欢看电影《上甘岭》。
在李合侯记忆里，外公常常骄傲又羡慕地告诉外孙，当兵可厉害哩，部队里都是“真正的好人”。
祖祖辈辈生活在大山里的哈尼族乡亲们，极其崇拜解放军。
因为，共产党领导下的解放军帮助他们推翻了旧社会、过上了新生活。
外公的话，在李合侯心中烙下了磨不掉的印象——当兵，是“一件很厉害很光荣的事”。
一次，隔壁村刚入伍的年轻人戴着大红花，从李合侯的寨子经过。
乡亲们都向他喊话“好好工作”“给家人争光”。
少年李合侯格外羡慕，“我长大后，一定要去当兵！”一朝梦圆，格外珍惜。
现在，哈尼族的乡亲们都知道，寨子里有这么一个了不起的年轻军人，立过二等功、三等功，得过全军士官优秀人才奖一等奖。
渐渐地，李合侯成了乡亲们口中的传奇。
2年、3年……转瞬间已经18年，家乡人羡慕钦佩的言语不知不觉间换成了：“你什么时候回来？”“我舍不得家，可我也爱着战机。
”李合侯有些沉默。
从西南边陲到东南沿海，李合侯一路奔波。
亲人悄然逝去、朋友渐行渐远、家乡没了小时候的味道……即便这样，李合侯也从来没有要退伍的想法。
仅仅是休假期间暂别战机，李合侯心中也非常惦念。
“很多次，我梦见失火，常常大喊大叫着惊醒过来。
”休假时间长了，李合侯往往心里不踏实。
2020年10月28日，哈尼族的春节“十月年”翩然而至。
“今年回来吗？”母亲多次期待地询问李合侯。
虽然回不去，但李合侯早早在家乡当地预定了100多斤自酿酒，托人给亲朋好友送到家门口。
那天，他的微信朋友圈里，是哈尼人齐聚一堂的视频。
“上一次回去过‘十月年’是什么时候？”记者忍不住问。
李合侯歪头想了一会儿，一时竟沉默了。
“上一次是——2017年，上上次是2007年……”那晚梦里，李合侯真切地站在那片他心心念念的土地上，对倚门盼望的妻儿、父母、外公和乡亲们大声地说：“我回来啦！”走在那长长的机场跑道上，从未离开周日，李合侯与机械员刘宇浩一起爬上机场内的小山。
在山间小路上，静听林间小鸟啾啾细语，李合侯不由得想起了家乡的山林。
故乡的村寨依山而建，守着一座山头。
儿时的李合侯常常和小伙伴们举着长长的竹竿，追寻着知了扰人的长鸣，在树林间寻寻觅觅，爬上爬下。
“听，有人在吹笛子。
”李合侯把竹竿削成了一根能吹响的笛子，“呜——呜——”，一路吹着回家去。
看到老人在拉二胡、吹口琴，“捣蛋鬼”李合侯也会拿过来自己拉一拉、吹一吹。
时间长了，最初吹不成曲调的李合侯学会了多种多样的乐器，虽不精通，但也可以愉悦自己。
曾经手握乐器安闲飘逸，现在手持扳手敲敲打打。
李合侯这双伤痕累累的手已很少拿起那些曾经心爱的宝贝。
如今，各色乐器已经被机械类书籍取代。
对篮球的爱好，李合侯还保留着。
他偶尔会约战友们去球场。
他和战友组成的球队，就像他所在的机务大队，“氛围好，大家互相信任，有竞争但不分谁是第一”。
在长长的飞行跑道上，李合侯的青春和战机紧紧系在了一起。
从闭塞的哀牢山深处千里迢迢来到空军某机场，望着闪闪发光的先进战机腾空而起，李合侯心中的震撼，是难以用语言形容的。
“航空机务人员队伍是空军主体战斗力的重要组成部分。
”机务大队大队长杜玉辉说：“如今，战机性能正成为影响作战的重要因素。
我们机务人员的使命，就是维持战机性能最优。
”旅队改装某国产新型战机之际，有一部分机务兵随老式战机分流到西南地区。
如果选择保障老式战机，就可以回到家乡。
如果跟着部队接装国产最新型战机，就要继续“流浪”。
从部队驻地出发，在行程紧凑的前提下，李合侯要转乘5次交通工具、花费近12个小时才能回到家乡。
“我就想去保障最新型战机。
”李合侯很执着。
战机起飞前，机务兵进行最后的地面检查。
梅鑫浩 摄迅速掌握国产新型战机理论，考试成绩全旅第一，成为空军作战部队首位国产新型战机士官机械师——这是李合侯展现出来的能力。
机务大队教导员李恒伟说：“李合侯维护的战机，飞行员们都特别放心。
”机械专业代理主任梁万宇曾经是李合侯的徒弟，他对师傅很佩服：“在他带领下，机组的机务维护作风更强。
”“你梦见过自己驾驶战机吗？”在发动机嘈杂的轰鸣声中，记者犹豫很久，还是问出了这个问题。
“没有！”李合侯哈哈一笑，“我知道自己成不了飞行员。
”“与其他机务兵相比，我们机械技师还算幸运！你看，我还有机会坐进座舱里。
”李合侯满足地说，“我知道按钮的位置，也知道操作杆的方向。
”李合侯常常给儿子买飞机模型，然后一起玩“角色扮演”。
儿子扮演飞行员，爸爸就扮演守护飞行员的机务兵。
“爸爸，这架是你的飞机，我不玩。
”视频里，儿子小心翼翼地拿着那架最大的飞机模型，崇拜地说。
阳光洒落在地板上，四五架小小的“战鹰”模型散落着，蓄势待发。
“收班！”沿着滑行道边缘，李合侯带着他的机组，慢慢走进深深夜色，机场上重归寂静。
多年来，李合侯跟随战机走南闯北。
日复一日，年复一年，无论去哪儿，他都一直静静走在那长长的机场跑道上，从未离开。
（采访中得到王正、王登飞、时代、唐朝能等大力帮助，特此致谢。
）空军机务兵：不上蓝天，心在苍穹■解放军报记者 李伟欣沿着机场起降跑道一侧，汽车缓缓而行。
车窗外，一架架战机挺立在停机位上。
那低调的灰色、流畅的线条，吸引着记者的目光。
远处，一群官兵围着战机绕来绕去，还有一个爬到战机机背上。
他们，是谁？空军中校吴李华说，那是机务兵。
面向战机，背对人群——负责维护战机的空军机务兵，是一群不上蓝天的空军人。
此刻，机场上飘荡着驱鸟的鞭炮声、口哨声，停机坪上各种特种车辆持续轰鸣，仿佛进行着大合唱。
慢慢地，战机发动机开机的声音也融入其中。
这，是属于机务兵的“工作背景音乐”。
有一种声音，当你不熟悉时，听起来十分刺耳；当你投入情感，便能体会到其中的激情与快乐。
在机场这首节奏激昂的“交响乐”中，记者走近了这群机务兵。
一张张黝黑的脸，一片片干燥的嘴唇，在记者眼前晃动。
记者上前一步，伸出双手，握紧那一双双疤痕遍布、浸满寒意的手。
空旷的停机坪上微风徐徐，航空煤油的味道扑鼻而来、挥之不去。
机务兵安之若素，面色如常。
战机，机务兵此刻心中只有战机。
“极端负责、精心维修”是他们的座右铭。
他们爱较真，常常为一个故障解决方法吵得脸红脖子粗；他们认死理，为找出故障原因，时常连续排查几天几夜连轴转。
真正走进这群机务兵，记者发现，同样的蓝色机务工作服下，是各色各样的面孔和性格：专业如杜玉辉、热情如王正、要强如李合侯、实在如曲来辉……但，这群机务兵对机务工作都有着相同的自信与执着。
夕阳斜照，战机滑向起飞线。
机务兵排成横队，温柔自信的眼神始终追随着战机。
他们眼中，没有什么比战机更酷；他们身后，不起眼的影子被无限拉长。
飞机腾空的一刹那，所有人的目光都追寻过去。
此刻，没人再看着这群机务兵，包括专门来采访他们的记者。
机务兵离飞行员很近，每日都能遇见；他们又离飞行员很远，交流最多的通常只有一句话——“飞机没什么问题吧？”注视着战机起起落落，目睹着飞行员平安归来……这是机务兵的常态，也是机务兵的幸福。
日复一日的平凡工作却又时常惊心动魄，他们的心情常常被战机飞行拉扯着——看出故障时后怕，没发现故障又会担忧；战机提前返航了会担心，战机迟迟未归更觉忧虑；看着战机顺利完成任务时会小小得意，得到归航的飞行员回复一句“没问题”，瞬间便安了心。
他们，将自己的青春献给了战机。
回头看去，那群奋力托举战机的蓝色背影，如此平凡。
抬头向上，是人人都能看见的战机；低头向下，是飞不上蓝天的机务兵。
落笔之时，一段“国产新型战机超低空掠海飞行”的视频短片火爆网络。
一名维护这型战机的机务兵给记者发来微信：“每次想到它的价值，就会觉得自己很幸运！没多少人手里能掌握这么昂贵的装备，所以更得好好对待它。
”（本文刊于《解放军报》2021年1月7日第5版）
