风九发电场在风力发电机的结构传动链中，连接叶片和轮毂的变桨轴承是重要的大部件，其失效将直接引起叶片的控制故障甚至连同叶片一起掉落。
我的岗位职责之一是对变桨轴承进行有限元强度分析，并和测试结果进行对比，使仿真结果和实测结果匹配、闭环。
但在这次的分析中二者总是达不成一致，且一个测试通道数据异常，于是总监建议去现场亲自看看实际风机结构，以防有仿真模型未考虑到的因素，并修复异常通道。
第一次爬风机。
所赴风场为中电投滨海头罾风场，位于江苏省盐城市滨海县，靠近黄海边。
所爬的机型为XX2.1-110-90：“XX”表示风机制造商；“2.1”表示额定功率为2.1MW，即在额定发电功率下可同时供2万多台额定功率为100W的电视播放；“110”表示风轮直径为110m；“90”表示风机轮毂中心离地高度为90m，即我将要攀爬的高度是90m。
还是挺激动，远远就望见一列列风机排布在路边——海边是个布风机的好地方，这里有可观的风能。
由于此时风不大，风机处于停机状态，在晨暮中静静矗立。
我喜欢这种大气磅礴的东西，转行到风电行业的一个原因就是因为风机的壮观，能参与其中是很幸运的事。
大桥、铁路、隧道、风场，这些人类社会创造出的壮观工程，常在看到它们时不禁感叹个体的能力在经过社会分工和资源调配后所产生的强大力量。
我和同事凯一起，穿好安防设备，另一位长年驻扎风场的同事枫指导着攀爬要领和注意事项。
我们进到塔筒内，爬梯上有一台助爬机——可提供部分拉力，减少攀爬者的体力消耗。
作为老手，枫借着助爬机几分钟就到了塔顶。
他把助爬机放下，我是友善的人，并且也想体验下无助力情况下的感觉，便让凯用助爬器，我徒手。
于是体会到对于一个在欢乐谷坐60m高的跳楼机都差点被吓尿的人，徒手爬风机是一件怎样有挑战的事。
塔筒分四节，每节约高20多米，节与节之间有个平台。
爬完第一节都还好，到第二节的时候，就有点疲惫了，主要原因是我用了错误的方法——用了手使力，而不是腿。
另外，错误地用腰部使了力，之前的老毛病腰肌劳损这时隐隐约约感觉被引发出来。
更要命的是，我开始恐高——虽然有防坠落保护装置，且节与节之间有平台，但仍阻挡不了心里知道已经处于一定高度的事实而产生的恐惧感。
心跳加快，手开始发抖，身上冒汗。
我降慢速度，每一步都爬得踏踏实实，手死死握住爬梯，生怕出个什么意外。
裤子里的手机此时也成了累赘，感觉在往外窜，而因为恐高和安全的关系，我并不敢去处理，每次呼吸和心跳自己都听得清清楚楚。
总算到第二个平台，我放下手机，平复好心情，继续往上。
到第三节塔筒，凯已经到顶，而我神经一直紧绷着，需要时而闭眼以镇静。
觉得已足够体会到爬风机的滋味，已不想要再感受啥了，只想单纯地尽快到顶即可。
用时约半个多小时后终于到顶，而腰部肌肉由于一直处于紧绷状态，腰肌劳损的老毛病彻底被引发出来。
枫去帮我带回手机。
经排查，应变片信号故障是因一个电路模块出了问题。
此时已近中午，枫需回管理中心取新的电路模块并给我们捎午饭。
因上下塔筒耗时，且不能无事随便出现在风场，凯和我留在机舱里，在其中度过了较无聊的两小时。
机舱顶虽有通风口，但里面仍然燥热，还夹杂着尿骚味。
后来吃饭时，我们戏谑到：这顿饭吃得果然是有滋有味。
我们在机舱内认识完部件后打开舱顶，试着看看外面的样子，在保证好安全措施的情况下，一步步把头伸出。
外面空气清爽、目极四方，巨大的叶轮在微风的作用力下缓慢转动。
凯给我拍了张照片，X装得满分，我很喜欢。
偌高的地方，机舱是存在水平摆动的——对于90m高的塔筒，机舱最大摆幅可达1~2m。
有人还敢站到机舱顶上去，但我们是不敢的，想想都心惊胆颤。
脚不着地的感觉始终不踏实，即使在那样的情况下并没多大的安全风险。
下塔的过程快了许多，但此时我的腰部已受到不可逆的损伤，无法直立。
天开始变阴，下起微雨，我躺在塔筒边的水泥地上，望着耸入雨雾中的叶片。
幕天，席地。
放松，呼吸。
(end)
