在我家的收藏室里，收藏着80年代河北省铁道学会监制蒸汽机车的铜铸智能模型。
只要按一下机车上的按钮，机车前就会亮起灯光，随即响起火车清脆的汽笛声，蒸汽机车牵引货车启动时的突突声，列车碾压铁轨的咣当声，以及列车通过道口时响起的铃声。
起始彼复，微妙微肖。
这造型逼真、制作精良的火车模型及铁道线路，不由让我想起参加铁路工作40多年的许多记忆。
最早接触蒸汽机车，是1966年，那时我还在唐山九中一年级。
8月19日学校组织学生到北京学习。
记得早晨5点半左右，在唐山站（现唐山南站）站台等着坐一列由丹东开往北京的客车。
随着站台一阵铃声响起，一台冒着浓烟、机车司机探出窗外，手举毛主席语录小红本的蒸汽机车牵引着客车徐徐驶进车站。
这是我第一次看见冒着浓烟，响着汽笛的黑色庞然大物的蒸汽机车。
1967年12月，年满16岁的我参加铁路工作，每天清晨5点多，我要骑自行车到唐山站坐火车去古冶车辆段东列检所上班。
那时牵引职工通勤车的是建设型蒸汽机车。
当鸣着汽笛，晃悠悠的机车喷着白烟，拉着绿色车厢驶进车站时，一切令我新奇、亢奋。
尤其当我坐在车厢里，闻着从车窗外飘进淡淡燃烟的气味，我又充满了无限的遐想。
我担任货车检车员15年，又与机车结下了不解之缘。
当年我负责检修的货车牵引任务的古冶机务段是中国铁道部十九个大型货运机务段中最老的机务段，先后配属蒸汽机车100余台，担当京山铁道线货运列车的牵引任务。
每次我在机后第一档位置负责检车时，等机车停稳后，我就先朝司机喊一声：“师傅，排一把风 。
”然后掰开连接机车与车辆之间的风管，安全防护后开始作业。
我最爱听蒸汽机车的汽笛声。
七十年代，我们有时负责检查重点物资列车。
那时候牵引重点列车的都是原古冶机务段的5089、5318号等模范机车。
每当重点列车进站时，机车鸣着清脆的汽笛声或响着悦耳的铃铛声。
我都热血沸腾，心中总会有资格检查重点列车那种自豪感。
我负责检车的东列检所距离西列检所有3公里远。
检车间歇，特别是夜深人静时，我最爱听机车牵引货车启动的声音。
随着一声汽笛长鸣，列车徐徐起动，突突声由远而近，速度由慢到快，机车不时鸣出呜呜的汽笛声、车轮碾压铁轨的咣当声、以及列车快速行驶轰隆声、列车通过待检室时的震动响声交织在一起，划破夜空，奏出一首悦耳动听的交响曲，让我的心灵感到异常兴奋。
随着快速行驶的列车渐渐远去，一切又恢复了平静。
那个年代我跑通勤，每天下白班坐晚上9点半的通勤车，10点半才能到唐山的家，第二天早晨5点半起床还要赶通勤车到古冶参加政治学习。
为了下白班能早点回家，我和同事交完班后不洗澡，抓紧换衣服去机务段坐8点的单机回唐山。
在机车驾驶室里，我看到司机与副司机之间不停地确认信号，呼唤应答。
司炉一声不吭，不停地往炉里填充煤炭，熊熊燃烧的炉火映红了每个人的脸时，心中总会情不自禁地油然而生一种羡慕之情。
随着铁路又好又快地建设和发展，蒸汽机车从1988年起陆续退出历史舞台，相继被内燃机车、电力机车和高速动车组所取代。
如今高速列车以时速350公里“风驰电掣”般飞驰在京沪、京津大江南北之间。
真是机车更新速度越来越快，铁轨越铺越长，人们的生活也随着机车和列车的不断更新换代发生了巨大变化。
2016年夏天，我专程坐火车、坐地铁，又改坐公交车，冒着高温酷暑来到位于北京东郊的中国铁路机车车辆博物馆，慕名参观不同年代的蒸汽机车。
在宽敞的机车展厅内，我见到了现存最早的“0”号蒸汽机车，以及数十台各种机型的蒸汽机车，仔细观看每一台蒸汽机车，仿佛又让我回到了铁路蒸汽机车的峥嵘岁月。
我在“毛泽东”号、“朱德”号蒸汽机车和每台蒸汽机车前留了影，留住难以忘怀的蒸汽机车年代的记忆。
岁月悠悠，恍如梦境。
尽管在铁道线上头顶上喷吐浓烟的蒸汽机车淡出我们的视野已有多年。
当我用情感的丝线将渐行渐远的蒸汽机车的记忆碎片轻轻地缝接起来时，威猛呼啸的蒸汽机车连接着我遥远的记忆，更加回想起铁路生涯44年温馨的往事。
（信宝忠）
